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Resumo  
A indiscutível pertinência dos estudos sobre a velhice na atualidade prende-se com o facto de, nas 

últimas décadas, a evolução sociodemográfica exigir que se promovam pesquisas mais aturadas 

relativas à chamada segunda metade da vida humana. O nosso modesto contributo para a 

problemática da velhice partirá da obra édita de Saramago, destacando os efeitos da passagem do 

tempo sobre o indivíduo, desde as manifestações físicas até às alterações decorrentes do estado 

psicológico que condicionam o comportamento daqueles que, diariamente, se olham ao espelho e 

facilmente se apercebem de que algo está a mudar. Acreditamos, deste modo, sermos capazes de, com 

rigor, traçar um retrato completo das manifestações da velhice filtradas pelo olhar sempre atento de 

Saramago. Ao analisarmos pormenorizadamente os textos saramaguianos, facilmente nos 

apercebemos de uma visão original do conceito de velhice: onde os outros veem tristeza e desânimo, o 

escritor vislumbra novas aprendizagens, projetos de vida, relacionamentos intensos e uma 

criatividade excecional. Cumpre-nos, por conseguinte, fazer prova de que o idoso deverá ser 

entendido como um indivíduo em desenvolvimento e esta evolução não tem de ser sempre negativa. 

Tudo se resume, afinal, a uma noção de perspetiva acerca do mundo e do que nele ocorre. 

Consequentemente, deparamos com indivíduos (reais ou ficcionais) que, afastados do mundo por 

diversos motivos, se sentem à deriva, acabando, assim, por antecipar a morte. No sentido inverso, não 

podemos deixar de assinalar muitas outras pessoas que não esmorecem e conseguem debelar o 

impacto negativo que o envelhecimento normalmente pressupõe.  Encontramos, deste modo, 

indivíduos que continuam a sentir-se úteis, que conseguem potenciar os conhecimentos adquiridos ao 

longo da vida, transmitindo-os aos mais novos, com uma sabedoria ímpar, que não se aprende na 

escola. Neste sentido, parece-nos lícito afirmar que o retrato que do idoso é feito pelo escritor 

coincide com um indivíduo experiente, dotado de uma calma que advém do profundo conhecimento do 

mundo. Marcado fisicamente pela passagem do tempo, não exibe qualquer sinal de beleza que cative 

os outros. Porém, mesmo alquebrado pela doença, ou desamparado pela sociedade que o vê como um 

fardo, o idoso terá motivos para se orgulhar da vida que levou e do seu contributo para o 

desenvolvimento da sociedade e para a educação das gerações mais novas. 
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Abstract 
The undeniable relevance of studies on old age today is related to the fact that in recente decades 

sociodemographic Evolution has demanded that more through research be carried out on the so-called 

second Half of human life. Our modest contribution to the problem of old age will come  from 
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Saramago’s published work, highliting the effects of the passage of time on the individual, from 

physical manifestations to the changes resulting from the psychological state that condition the 

behavior of those who, daily, look at the mirror and easily notice that something is changing. In this 

way, we believe that we are be able of accurately drawing a complete Picture of the manifestations of 

old age filtered by Saramago’s Always attentive eye. When analyzing Saramago’s texts in detail, we 

easily perceive an original of old age: Where others see sadness and discouragement, the writer 

envisions new learning, life projects, intense relationships and exceptional creativity. Therefore, we 

must prove that the elderly should be understood as a developing individual and this Evolution does 

not Always have to be negative. It all boils down, after all, to a notion of perspective about the world 

and whathappens in it. Consequently, we come across individuals (real or fictional) who, removed 

from the world for several reasons, feel adrift, thus ending up anticipating death. On the Other hand, 

we cannot fail to point out many Other people who do not give up and manage to overcome the 

negative impact that aging normally entails. In this way, we fing individuals who continue to feel 

useful, who manage to enhance the knowledge acquired throughout life, transmitting it to the younger 

ones, with a unique wisdom, which is not learned in school. In this sense, it seems fair to say that the 

writer’s Portrait of the elderly coincides with a deep knowledge of the world. Physically marked by the 

passage of time, it does not display any signo f beauty that captivates others. However, even broken by 

illness, or abandoned by Society that sees it as a burden, the elder. There will be reasons to be proud 

of the life They have led ando f their contribution to the development of Society and to the education of 

the younger generations. 
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Aquando da recente experiência como docente de Literatura numa Universidade 

Sénior, ocorreu-nos a ideia de refletir acerca da velhice na obra de José Saramago. Havíamos 

lido, há algum tempo, umas breves notas sobre o tema e decidimos abordar os escritos do 

Prémio Nobel numa perspetiva diferente. Apesar de sabermos que iríamos deparar com 

dificuldades de natureza vária, desde logo acreditámos ser possível proceder a uma análise da 

obra de José Saramago à luz da temática da velhice, tendo como ponto de referência a própria 

vida do autor, quando afirma: «Tudo na minha vida aconteceu tarde, mas como tive e 

continuo a ter a sorte de uma vida longa, permitiu-me viver o que em circunstâncias diferentes 

não teria sido possível.» (GOMÉZ AGUILERA, 2010, p.55). 

Assevera Maria Alzira Seixo que a obra de José Saramago se constitui como um 

exemplo bem definido das «questões fundamentais que se colocam à atividade dos escritores: 

relação entre talento, trabalho e maturidade» (SEIXO, 1987, p.3). Se tivermos em conta que 

Saramago se afirmou como romancista apenas no ano de 1981, com a publicação, a 26 de 

março, de Viagem a Portugal, obra que marca um regresso marcadamente pessoal à literatura 

de viagens, tendo já festejado o seu 58.º aniversário, e que, com 65 anos, a sua carreira atingiu 

o apogeu, poderemos concluir que o escritor, em plena maturidade, conhecia, por experiência, 

todos os constrangimentos – e alegrias, poucas – da terceira idade. É, assim, um escritor que 

começou o seu ofício quando a maior parte dos autores costuma terminar. Por isso, escreve na 

velhice como se tivesse apenas 18 anos, ou, como afirma Volker Hage, jornalista e crítico 

literário alemão, que, quando entrevista o escritor, a ele se refere como o «[o]ctogenário 

eternamente jovem» (AA. VV., 2011, p. 27). De facto, quase todas as coisas importantes da 

vida do escritor surgiram depois dos 60 anos, idade em que, comummente, se afirma que já 

não se espera nada. Mesmo quando recebeu o Prémio Nobel da Academia Sueca era uma 

pessoa idosa, mas um jovem escritor, uma vez que escrevia, com regularidade, há pouco mais 

de 15 anos. Esta situação é justificada por Saramago: «é como que se tivesse precisado de um 

amadurecimento muito mais lento do que é normal» (AA. VV., 2011, p. 29). No entanto, 

acreditamos que, numa tentativa de recuperar o tempo “perdido” numa espécie de 

adolescência prolongada1, não estava nos planos de Saramago, em 1989, reformar-se, pois 
 

1 A expressão é usada pelo Prémio Nobel na entrevista a que nos referimos (AA. VV., 2011, p. 29). 
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sabia ser possível ter outras ideias para escrever. Por isso, nos vinte anos que se seguiram, não 

lhe faltou inspiração e o legado literário que nos deixou é a prova disso mesmo. Radica desta 

constatação a tese que pretendemos, de alguma forma, defender: a questão da idade, apesar de 

se constituir como um tema delicado, não o é em Saramago. A sua perspetiva face ao avanço 

da idade não deixa de ser surpreendente e tal atitude refletir-se-á, obrigatoriamente, nas 

personagens idosas que cria. A inquestionável genialidade de Saramago, admitida mesmo por 

aqueles que discordam das suas perspetivas mais radicais, permitiu-lhe, em vésperas de 

completar 69 anos, a audácia de escrever O Evangelho Segundo Jesus Cristo, em 1991, 

porventura o romance mais polémico de sempre no nosso país e, decerto, o mais bem escrito, 

numa época em que já alcançara uma elevada projeção internacional e que, por isso, na 

opinião da maior parte das pessoas, estava na hora de gozar os rendimentos. 

É impossível afirmar, no entanto, que José Saramago não se preocupa com a idade. Na 

verdade, ele sente que a inexorável passagem do tempo começa a deixar marcas, embora não 

constitua uma obsessão. Admiravelmente, porém, a idade parece não contar no que diz 

respeito à sua atividade como escritor. Quando José Carlos de Vasconcelos elogia a sua 

robustez física e conclui que não se dá pelos 81 anos do entrevistado2, Saramago confessa: 
 

Eu dou (risos). Ou melhor dizendo: no dia a dia não dou muito, mas quando 

olho para o bilhete de identidade lá está a famigerada data. O importante 

para mim, em todo o caso, é que creio continuar a dizer coisas que não tinha 

dito antes e qualquer leitor reconhecerá um novo livro de minha autoria, 

mesmo sem ninguém lhe dizer quem o escreveu. Ainda não caí, no entanto, e 

espero não cair nunca, na repetição de temas – e penso que tenho arriscado 

coisas novas. (VASCONCELOS, 2010, p. 89). 

 

Mais adiante, acrescenta: 
 

Tenho 81 anos, não andarei por cá muitos mais. Isso não me assusta, apenas 

me preocupa, dói-me profundamente saber que não terei outra vida e sair 

desta merda de mundo sem nenhuma esperança. Que é feito das grandes 

esperanças, da felicidade, da fraternidade universal? E o que é que se faz no 

sentido de modificar séria e responsavelmente tal situação? Por mim, 

escrevo porque me preocupo com umas quantas coisas fundamentais e penso 

que tenho de dizer. (VASCONCELOS, 2010, p. 92). 

 

Inclusivamente, nas vésperas da sua morte, quando alinhavava o seu próximo romance 

– Alabardas – (que não concluiu), por sentir que ainda havia assuntos a tratar, Saramago, aos 

87 anos, continuava ativo mentalmente. Não fora a sua doença, que o impedia de escrever, 

estamos certos de que terminaria o livro que iniciara antes da fatídica data de 18 de junho de 

2010. 

Perante a vastíssima obra de José Saramago, deparámos com dificuldades 

metodológicas de natureza diversa que tivemos de debelar. A mais importante prendeu-se com 

o facto de termos necessidade de abordar a problemática da velhice sob diversas perspetivas. 

Deste modo, decidimos centrar o nosso estudo naquilo a que comodamente designamos por 

Esfera Íntima. Trataremos, pois, de compreender os efeitos da passagem do tempo sobre o 

indivíduo enquanto ser humano, desde as manifestações físicas até às alterações decorrentes 

do estado psicológico que condicionam o comportamento daqueles que, diariamente, se olham 

 
2 De facto, José Carlos Vasconcelos confirma esse estado de robustez do escritor várias vezes, como quando 

relata o momento em que tem de o acompanhar a pé: 

O apartamento que recentemente comprou em Madrid (...) fica numa velha rua, a 

cerca de 20 minutos a pé, na sua passada larga e rápida, que tive dificuldade em 

acompanhar. Aos 81 anos, Saramago continua em forma e em grande atividade. 

(VASCONCELOS, 2010, p. 88). 
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ao espelho e facilmente se apercebem de que algo está a mudar. Acreditamos, deste modo, 

sermos capazes de, com maior rigor, poder traçar um retrato completo das manifestações da 

velhice filtradas pelo olhar sempre atento de José Saramago.  

Na magistral obra que apresenta Portugal sob o olhar atento e crítico de José 

Saramago, Viagem a Portugal, são-nos apresentadas personagens, na sua maioria anónimas, 

que ajudam a compor o retrato de um país que surpreende pela beleza e tenacidade. Algumas 

dessas figuras interessam-nos por, também elas, reais, no caso desta obra, poderem contribuir 

para esclarecer o conceito de velhice que o autor detém e que revela ao destacar traços que 

iremos encontrar em personagens de ficção que habitam os textos em estudo. Mesmo o 

próprio autor do texto não escapa a este rol de indivíduos idosos que se encontram um pouco 

por todo o país. Saramago assume-se, neste contexto, como um idoso que revisita o seu país 

natal e sobre ele tece considerações. São vários os exemplos que poderíamos convocar 

capazes de comprovar o que acabámos de afirmar, como «O viajante não responde. Está a 

pensar na sua própria infância, nesta sua madura idade (…).» (SARAMAGO, 2011, p. 266). 

Em Arraiolos, Saramago depara com um indivíduo idoso e não deixa de descrever o 

que, no seu corpo, prova que o processo de envelhecimento é impossível de contornar. É de 

salientar a crueza como o retrato é feito: «Um velho sequíssimo e enrugado, cujas pálpebras, 

moles, mostram o interior róseo da mucosa, dá as explicações.» (SARAMAGO, 2011, p. 510). 

De facto, é a este estado que o indivíduo chega quando a idade passa a ser considerável. 

Na coletânea de poemas de José Saramago – Os Poemas Possíveis3 – deparamos com 

alguns textos que aludem à condição do idoso. Na nota à segunda edição da obra, em janeiro 

de 1982, o escritor assume, logo no primeiro parágrafo, de uma forma hiperbólica, a sua 

vetustez, ao tomar consciência dos anos que passaram desde a primeira publicação: «Aparece 

esta edição de Os Poemas Possíveis dezasseis anos depois da primeira. Não é assim tanto, 

comparando com os dezasseis séculos que sinto ter juntado à minha idade de então.» 

(SARAMAGO, 1998, p 13). Em alguns poemas desta coletânea, Saramago assume, na 

primeira pessoa, as marcas de velhice, apesar de, no momento em que os publica não ser, 

ainda, afetado pelo passar do tempo. Na composição intitulada Passado, presente, futuro, 

exclama: «Eu fui. Mas o que fui já me não lembra: / Mil camadas de pó disfarçam, véus, / 

Estes quarenta rostos desiguais, / Tão marcados de tempo e macaréus.» (SARAMAGO, 1988, 

p. 38). Parece-nos evidente a alusão à idade do poeta a partir do verso três, quando convoca os 

quarenta rostos desiguais, numa clara assunção das mudanças protagonizadas pelo tempo e 

que parece não mudar apenas o rosto, mas influir na memória do indivíduo que não consegue 

abarcar com precisão um período temporal tão vasto. 

No poema Carta de José a José, o poeta é, ao mesmo tempo, remetente e destinatário 

de uma missiva escrita pela sombra do próprio escritor que, numa atitude marcadamente 

autobiográfica, revela ao criador a sua essência. Tentando definir aquilo que o separa «da 

franqueza de ser e da vontade» (SARAMAGO, 1988, p. 63), o sujeito poético elenca o 

seguinte: «São cobiças inúteis, vãos desgostos, / São braços levantados e caídos, / São rugas 

que cortam os cem rostos / Da comédia e do jogo repetidos.» (SARAMAGO, 1988, p. 63). 

A personagem central de Todos os Nomes chama-se José e tem 50 anos. Não é velho, 

razão pela qual não deveria ser destacado no presente estudo. No entanto, decidimos incluí-lo 

no rol dos indivíduos que detêm traços resultantes do processo de envelhecimento, uma vez 

que a própria personagem se julga velha (e, na verdade, o retrato que dela é feito aponta nesse 

 
3 A publicação destes poemas subsidiários de uma estética neoclássica afigura-se importante, uma vez que a obra 

marca o regresso de Saramago à escrita literária após um período de cerca de duas décadas de interregno. Para 

além disso, convém notar que a publicação surge num momento em que o autor tinha já quarenta e quatro anos, 

em plena maturidade física e intelectual. Apesar de não ser o género pelo qual Saramago ficou famoso, a sua 

poesia, quase toda inscrita nesta coletânea e em Provavelmente Alegria, permitiu-lhe marcar presença na 

incontornável História da Literatura Portuguesa, de Óscar Lopes e António José Saraiva. 
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sentido). Assim, é o próprio José que refere as limitações físicas, como a dificuldade em 

permanecer em cima de uma escada durante longos períodos de tempo. Ao estabelecer uma 

comparação com personagens mais velhas, como é o caso da senhora do rés-do-chão, sente 

que também ele começa a exibir marcas indeléveis da idade, o que o preocupa bastante: «[...] 

onde a muita idade se notava era na flacidez da pele do pescoço, provavelmente fixou-se 

nesse pormenor porque já começava a notar em si próprio este sinal iniludível de 

deterioramento físico, e ainda só contava cinquenta anos.» (SARAMAGO, 1997, p. 59). São 

ainda vários os momentos em que o protagonista lamenta a sua juventude distante, usando 

expressões como «já não sou novo» (SARAMAGO, 1997, pp. 265-266), «em desatinada 

correria, imprópria da sua idade e da sua condição.» (SARAMAGO, 1997, p. 202) ou 

«atendendo ao peso da idade» (SARAMAGO, 1997, p. 268). Quando confrontado pela sua 

interlocutora com a possibilidade de casar, o Sr. José acredita que o tempo para isso 

terminara: «Case-se, arranje uma mulher, e depois me dirá, Ora, ora, já se me acabou o tempo, 

Melhor é que não aposte, sabe-se lá o que irá encontrar quando chegar ao fim da sua missão, 

ou como lhe chamou» (SARAMAGO, 1997, p. 64). 

A leitura de Terra do Pecado (1947) facilmente revela uma tendência – que Saramago 

não deseja esconder – para a sobrevalorização das personagens subalternas que competem, em 

termos de protagonismo, com aquelas a quem se submetem. Por este motivo, não será de 

estranhar o relevo que Benedita, criada de Maria Leonor, assume na diegese. Trata-se de uma 

mulher com 42 anos de idade4 cuja inclusão na presente investigação é justificada pelo facto 

de José Saramago a apresentar como uma mulher precocemente envelhecida: «O doente olhou 

com tristeza as longas mãos, magras e amarelas como as mãos duma velha.» (SARAMAGO, 

2010, p.12); «num cansaço que lhe vincava umas rugas fundas, que, partindo das asas do 

nariz, desciam até aos cantos da boca, descaída e murcha.» (SARAMAGO, 2010, p. 51). 

Notemos que estamos perante a identificação de duas das mais importantes marcas da 

passagem do tempo: o envelhecimento das mãos e o surgimento das rugas que não coartam o 

facto de a personagem não se deixar abater pela idade, apesar de o seu corpo revelar 

prematuramente mudanças profundas, conforme revela a Maria Leonor: 
 

Quando se chega à minha idade [...], há dois caminhos a escolher. O 

primeiro, o mais seguido, é o da contemplação passiva, da recordação das 

alegrias passadas, disfarçando a nossa incapacidade para as sentir de novo; o 

outro, aquele que eu palmilho, é o da alegria decidida e energética, tanto 

mais quanto mais raros e brancos vão sendo os cabelos da nossa cabeça, a 

alegria que não vem do coração como a dos novos, mas sim a que é produto 

duma determinação toda cerebral, a alegria que se impõe porque vem donde 

menos se espera, dos velhos. O primeiro caminho é a impotência declarada 

de viver; o segundo é a vontade tenaz de não ceder nunca, de aguentar a vida 

enquanto a morte não chega… (SARAMAGO, 2010, pp. 53-54). 

 

Este retrato concorre para a imagem que o autor pretende revelar de Benedita: uma 

mulher frustrada, que nunca tivera pretendentes e que, já com 42 anos, apenas lhe resta viver 

com inveja da felicidade alheia. Tenta manipular todos os que a rodeiam, sobretudo a ama, 

fragilizada sentimentalmente.  

De facto, Saramago insiste em fazer notar que muitas personagens que cria são 

apresentadas como precocemente idosas por motivos diversos. Para além de Benedita, 

cumpre-nos assinalar outros casos. Em Levantado do Chão (1980), detenhamo-nos em João 

Mau-Tempo. O seu percurso de vida é narrado desde a sua conceção até ao momento da 

morte, já idoso. Ao contrário de seu pai – Domingo Mau-Tempo – era muito trabalhador e 

 
4 Não esqueçamos que a idade da personagem se aproxima da esperança de vida para o nosso país que, em 1947, 

era de cerca de 53,6 anos para o sexo feminino. Deste modo, Benedita pode ser considerada, sem dúvida, uma 

personagem idosa. 
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sempre honrou o nome da família. Foi um dos responsáveis, na obra, pela revolta dos 

trabalhadores rurais contra a exploração de que eram vítimas pelos senhores do latifúndio. 

Apesar de ter sido preso, nunca desistiu de sonhar com um mundo mais justo. Com 42 anos, 

apresenta já características que o aproximam dos mais velhos, como é o caso dos cabelos 

brancos que, apesar de tudo, são dos poucos que se mantêm na sua cabeça. Vemos surgir, 

deste modo, com uma personagem que parece ter envelhecido antes do tempo como se a vida 

o tivesse castigado de tal forma que ia perdendo as forças, avisando-o da inevitabilidade da 

passagem do tempo. Por isso se diz que «[u]m homem vai assim vivendo, e ainda bem, não 

está na idade da reforma.» (SARAMAGO, 1980, p. 308). De facto, o labor do campo tem este 

poder sobre os corpos e João sabe-o bem. 

O envelhecimento precoce vitimiza sobretudo as pessoas que têm um ofício bastante 

exigente a nível físico, como é o caso do trabalho do campo, na obra em apreço. Deste modo, 

aqueles que conseguem uma longevidade mais acentuada – pois nem a isso chega a maior 

parte – exibem marcas da passagem do tempo com apenas trinta ou quarenta anos. Deita-se, 

pois, por terra a verdade proverbial de que o trabalho no campo é saudável: 
 

No geral do latifúndio, os homens e as mulheres têm seu tempo regateado de 

vida, espanta-se a gente de como alguns vão a velhos, e muito mais quando, 

passando, encontramos um que à vista é ancião e ouvimos dizer que tem 

quarenta anos, ou esta mulher murcha e com a face encorreada, ainda não fez 

trinta, afinal viver no campo não dá vida acrescentada, são invenções da 

cidade, é como aquele regradíssimo ditado, Deitar cedo e cedo erguer, dá 

saúde e faz crescer, tinha graça vê-los aqui com a mão no cabo da enxada e 

os olhos no horizonte à espera do sol ou derreados das cruzes ansiando por 

um anoitecer que nunca mais chega, o sol é um desgraçado, cheio de pressa 

de sair e com tão pouca de se apagar. Como os homens. (SARAMAGO, 

1980, p. 432). 

 

Desmonta-se, também, a verdade insofismável do velho provérbio – Deitar cedo e 

cedo erguer, dá saúde e faz crescer – que Saramago glosa. Deste modo, fica provado que o 

esforço físico tem unicamente como consequência acelerar o processo de envelhecimento. É 

evidente que, ao referir propositadamente esta situação, o autor do romance pretende chamar a 

atenção para a vida quase desumana que os trabalhadores dos latifúndios alentejanos são 

obrigados a cumprir. 

Situação semelhante à que temos vindo a constatar nos romances acima aludidos 

sucede com Claraboia. Girando em torno de seis inquilinos de um prédio, o enredo constrói-

se na base das relações que entre eles se estabelecem, nem sempre amistosas. Aquando da 

introdução de uma nova personagem, a mãe de Lídia, o narrador dá-nos a conhecer as 

características da senhora que, em tudo, se assemelham às das outras pessoas idosas que 

povoam as obras saramaguianas, apesar de esta estar numa fase inicial do processo de 

envelhecimento: 

A mãe sentou-se num banco. Era uma mulher de pouco mais de sessenta 

anos, de cabelo grisalho coberto por uma mantilha preta, como preto era o 

vestido que trazia. Tinha a face mole, com poucas rugas, de um tom de 

marfim sujo. Os olhos pouco móveis e mortiços, mal defendidos pelas 

pálpebras quase sem pestanas. As sobrancelhas eram ralas e pequenas, 

desenhadas como um acento circunflexo. Todo o rosto tinha uma expressão 

pasmada e ausente. 

– Não a esperava hoje – disse Lídia. 

– Não é o meu dia, nem costumo vir a esta hora, bem sei – respondeu a mãe. 

– Tu estás boa? 

– Como de costume. E a mãe? 

– Cá vou indo. Se não fosse o reumatismo… (SARAMAGO, 1953, p. 78). 
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Os achaques da senhora são os usuais em indivíduos muito mais velhos, como o 

reumatismo de que padece. Semelhantemente, somos surpreendidos pelos cabelos que 

começam a embranquecer e pelas rugas que despontam. Especial destaque é conferido ao 

olhar inexpressivo, o que, em conjunto com os restantes traços, confere à senhora um ar 

absorto como se nada mais esperasse da vida. 

Retomemos, agora, caso de Benedita que acima convocámos. Achamos por bem 

salvaguardar, neste momento, o facto de esta personagem ser um caso único no tratamento 

dado por Saramago aos mais velhos. Por um lado, a questão levantada acima acerca do corpo 

da personagem envelhecido antes do tempo. Por outro lado, a antipatia que o autor assume 

face ao comportamento de Benedita que a reduz à figura de uma velha bruxa: astuta, cruel, 

implacável, obcecada pela segurança da patroa, controladora, que passa a odiar todos quantos 

a rodeiam apenas porque lhe parecem mais felizes. No final do romance, acaba por morrer 

vitimada por um estranho acidente quando, de carroça, se dirigia para sua casa.  

Para as mulheres, a velhice parece ser uma fase da vida mais difícil de aceitar devido 

aos papéis que assumem ligados à maternidade e ao seu aspeto físico. Desta forma, ser mulher 

e idosa ao mesmo tempo equivale a uma espécie de dupla penalização agudizada no caso de 

ela ter maus fígados, como é o caso de Benedita. No entanto, a maioria das personagens 

(verdadeiramente) idosas são abordadas com simpatia, ao serem realçadas qualidades 

inerentes ao ocaso da vida, como a sabedoria, a experiência e o carinho que suscitam em 

todos os que as rodeiam, pelo que nos parece lícito concluir que o caso de Benedita constitui 

uma exceção à regra. 

Os problemas de locomoção não constituem, de per si, uma marca definitiva de 

velhice. No entanto, aliada a outros problemas que tendem a agudizar-se, a dificuldade de 

movimento dos idosos faz parte de um mal-estar geral que empurra os indivíduos para uma 

espécie de vida a prazo que aguarda unicamente a chegada do fim, como ilustra o caso – de 

entre muitos outros que poderíamos aventar – do incontornável romance A Caverna. Cipriano 

Algor, oleiro de profissão, é viúvo e tem 64 anos. Exímio comunicador, apresenta-se diante de 

nós como um indivíduo dececionado pela destruição dos ofícios manuais que, 

progressivamente, são substituídos pelas máquinas em nome de um capitalismo implacável 

que o destrói. Vive, pois, preso a um passado que já não volta. Porém, sendo um artista, é 

igualmente um sonhador, mas acaba por ser engolido pelo gigantesco centro comercial – a 

caverna – onde passa a residir e aí chega à conclusão de que o seu tempo passado – enquanto 

possuía a olaria – já não existe e o futuro também não tem lugar para si. As dificuldades de 

locomoção que exibe são devidas à fragilidade dos ossos que, com o passar do tempo, se 

agravam. Não custa a Cipriano Algor admitir, por exemplo, que já não possui, pois, a robustez 

física de outrora e, quando chamado a executar tarefas mais duras, exclama que «[s]ó um 

homem a carregar e a descarregar, não sei se serei capaz, mal posso com os braços e as 

pernas» (SARAMAGO, 2000, p. 171). Mesmo assim, a personagem não se demite das tarefas 

proibitivas para a sua idade e, acompanhando o genro, acabam os dois num estado de 

extenuação, apesar das causas que o motivaram serem diversas: «e, exaustos, mais mortos do 

que vivos, um por ter perdido nos lisos corredores do Centro o salutar costume do esforço 
físico, o outro pelas sobejamente conhecidas desvantagens da idade, chegarão finalmente a 

casa, quando a tarde já estiver a decair» (SARAMAGO, 2000, p. 177). 

Começa, assim, a desenhar-se o perfil do idoso segundo José Saramago: um indivíduo 

que não escapa aos constrangimentos da idade que avança, mas que não desiste de viver e, por 

isso, reúne extraordinariamente forças que o agigantam face às contrariedades da vida. É, 

porventura, esta a mensagem que o escritor quer fazer passar a que não será alheia a sua idade 

aquando da publicação do romance.  

A confirmar o que acabámos de asseverar, n’ O Caderno 2, a segunda coletânea de 
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textos oriundos do blogue que José Saramago alimentou quase até ao último momento, que se 

afigura importante no que às alusões à velhice diz respeito, é na primeira pessoa que o autor 

refere a lenta, mas determinada, recuperação depois do seu grave problema de saúde. Esta 

limitação fá-lo recordar os momentos em que conseguia subir montanhas, apesar de, na altura, 

já ter uma idade respeitável: 
 

Agora que as minhas pernas vão recuperando pouco a pouco a resistência e a 

andadura normal graças aos esforços conjuntos do dono delas e de Juan, meu 

dedicado fisioterapeuta, apetece-me recordar aquela tarde de maio em que, 

sem havê-lo pensado antes, me pus a subir a Montaña Blanca, nada 

confiante, ao princípio, em que conseguiria chegar lá acima. Foi isto há 16 

anos, em 1993, e eu tinha então exatamente 70. (…) O vento batia-me na 

cara, secava-me o suor do corpo, fazia-me sentir feliz. Foi em 1993 e eu 

tinha 70 anos. (SARAMAGO, 2010, pp. 176-177). 

 

Na verdade, as questões de saúde agravadas (ou provocadas) pela idade são 

impeditivas de projetos que vamos fazendo. Saramago refere, nesta coletânea de textos, dois 

casos que ilustram o que acabámos de mencionar: 
 

O homem põe, porém são as circunstâncias as que dispõem. Depois de tantos 

meses saboreando por antecipação a projetada viagem a Mallorca, o 

encontro com amigos, o debate anunciado, eis que as razões de uma saúde 

que necessita ser vigiada vieram desaconselhar a deslocação (…). 

(…) todos os concertos e recitais de Maria João Pires a que assisti chegaram 

felizmente ao seu termo. Desta vez, por razões de distância e também de 

saúde, não poderei estar presente, dar palmas e beijar as suas mãos tão cheias 

de música, de humanidade, de beleza. (SARAMAGO, 2010, pp. 230-243). 

 

Mais uma vez se confirma a tese que pretendemos defender: a figura ímpar de 

Saramago, um homem idoso, mas com uma energia contagiante e incapaz de se acomodar, 

pelo que consegue surpreender sempre, como aconteceu com a criação do seu blogue, 

conforme destaca o prefácio de Umberto Eco: 

 
Curiosa personagem, este Saramago. Tem oitenta e sete anos e (diz ele) 

alguns achaques, ganhou o Nobel, distinção que lhe permitiria nunca mais 

produzir nada porque, seja como for, já tem no Panteão o seu lugar garantido 

(o avaríssimo Harold Bloom definiu-o como «o romancista mais dotado de 

talento ainda em vida… um dos últimos titãs de um género literário em vias 

de extinção»), eis que aparece a manter um blog onde se mete um pouco 

com toda a gente, atraindo sobre a sua pessoa polémicas e excomunhões 

vindas de muitos lados – mais frequentemente não por dizer coisas que não 

deve dizer, mas porque não perde tempo a medir as palavras – e talvez o faça 

mesmo de propósito. (SARAMAGO, 2010, pp. 13-14). 

 

Rugas e cabelos brancos são, de entre as consequências físicas da inexorabilidade de 

Cronos que afetam os indivíduos, as mais vulgares. Ouvimos, em conversas banais do 

quotidiano, os costumados queixumes a propósito do incómodo dos cabelos brancos e das 

rugas que, em casos extremos, desfiguram os rostos. Tudo o que está ao alcance do ser 

humano é experimentado para disfarçar aquilo que muitos consideram como um flagelo. 

Na robusta lista de personagens que poderíamos elencar, a este propósito, não 

deixamos de fazer referência inicial a Cipriano Algor, personagem de A Caverna. Assim, 

decorrente da caracterização que dele é feita pelo narrador, não lhe faltam os cabelos brancos 

e as rugas que lhe sulcam a face, o que ajuda a compor a imagem de um homem alquebrado 

pela passagem do tempo: «Aquele homem grande, de cabelos brancos e rosto castigado» 
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(SARAMAGO, 2000, p. 208). 

As rugas são, em primeiro lugar, uma das marcas mais visíveis da passagem do tempo. 

Como sabemos, a ciência sempre tentou debelar os sinais da idade, oferecendo-nos cremes e 

intervenções cirúrgicas mais ou menos arriscadas e nem sempre eficazes. O sexo feminino 

parece mais sensível a este estado, que, em regra, inaugura o ocaso da vida, mas não só. 

Em Manual de Pintura e Caligrafia, romance assumidamente autobiográfico e 

considerado um marco incontornável no conjunto da sua obra pelo facto de assumir uma 

postura maioritariamente reflexiva, José Saramago apresenta-nos o protagonista, H., um 

pintor à beira de completar cinquenta anos e, por isso, no limiar da velhice, como comprovam 

as suas palavras: «Tenho quase cinquenta anos, cheguei à idade em que as rugas deixam de 

acentuar a expressão, para serem expressão doutra idade que é a velhice aproximando-se» 

(SARAMAGO, 1998, p. 49). A obsessão pelo seu aspeto físico, que começa a mudar fruto da 

passagem do tempo, faz com que a personagem a isso se refira várias vezes, destacando o seu 

«rosto marcado já pelas rugas» (SARAMAGO, 1998, p. 89), a «mancha indistinta que vista 

assim faz as vezes de cara» (SARAMAGO, 1998, p. 49), ou «a pele já frouxa em certos 

lugares» (SARAMAGO, 1998, p. 256). 

Na coletânea de crónicas intitulada Deste Mundo e do Outro, há espaço para Saramago 

tecer algumas reflexões sobre a sua pessoa, destacando marcas que nos permitem compor o 

retrato de um homem que, apesar de ainda não ser velho, começa a exibir o que o 

caracterizará num futuro próximo. Referindo-se aos hippies (Hip, hip, hippies!), lamenta, 

ainda, o fosso que o separa da alegria e jovialidade dos mais novos: 
 

(…) dou por mim a sofrer do mal da inveja nesta ilha que sou, povoada de 

algumas rugas e não poucos cabelos brancos. Povoada também de uma 

imortal presença a que dou o nome de esperança, e às vezes de alegria. 

Povoada de uma súbita comoção diante do vosso gesto que ergue uma 

simples flor contra as muralhas altíssimas do bom senso. Muralhas onde eu 

próprio, que a vós me abro e confio, estou encastrado e preso. Porque o bom 

senso é o bordão dos adultos, e eu adulto me confesso. (…). 

Separam-nos largos anos. De mim, não sabeis nada, e eu, de vós, pouco sei. 

Nem espero que depois destas palavras fiquemos a saber mais: comunicas é 

difícil, e se entre os seres se interpõe o tempo de uma geração – não há 

grande diferença entre essa distância e um diálogo de surdos. 

(SARAMAGO, 1997, pp. 91-92). 

 

Como vemos, não raro deparamos com personagens que, apesar de não poderem ser 

consideradas velhas tout court, apresentam precocemente marcas de uma velhice que não 

tardará a chegar, e isso nota-se perfeitamente no seu aspeto físico. Neste contexto, 

convoquemos As Intermitências da Morte, romance incontornável no âmbito da produção 

literária saramaguiana pós Prémio Nobel que nos permitirá uma reflexão acerca da relação 

inequívoca entre morte e velhice. Escrito quando Saramago tinha 82 anos, o romance reflete, 

obrigatoriamente, a personalidade do autor, sobretudo a consciência que detém acerca da 

idade. Respondendo à pergunta de José Carlos de Vasconcelos – «Será que te deu especial 
gozo, aos 82 anos, fazer um romance em que ‘a morte’ é a personagem centralíssima?» 

(VASCONCELOS, 2010, p. 106) – afirma: «Deu-me gozo, deu (risos). Com a minha idade 

pode não se ter o pavor de morrer, mas há uma consciência de um limite temporal à vista. Eu 

não escrevi como se fosse imortal, mas tratei a morte sem a retórica do costume, sem grande 

eloquência, sem nenhum dramatismo.» (VASCONCELOS, 2010, p. 106). Uma inofensiva 

morte permitirá ao autor do romance tratar a problemática dos efeitos da suspensão desta 

situação catastrófica em áreas como a religião, ou a filosofia, por exemplo.  

Numa das mais importantes obras de José Saramago – O Ano da Morte de Ricardo 

Reis – o protagonista do romance, um heterónimo de Fernando Pessoa, é um homem de 
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quarenta e oito anos de idade que, regressado a Portugal, após uma estadia no Brasil, vive o 

seu último ano de vida de forma intensa. A primeira alusão a Ricardo Reis surge quando o 

passageiro, oriundo do Rio de Janeiro, desembarca. Ao descrevê-lo como um «homem 

grisalho» (SARAMAGO, 1984, p. 14) e «seco de carnes» (SARAMAGO, 1984, p. 14), o 

narrador destaca a sua magreza, mas, sobretudo, o facto de já exibir bastantes cabelos 

brancos. Tal aparência irá coincidir com a apresentação que é feita do bagageiro que lhe 

carrega as malas:  
Acompanha-o um bagageiro cujo aspeto físico não deve ser explicado em 

pormenor, ou teríamos de prosseguir infinitamente o exame, para que não se 

instalasse a confusão na cabeça de quem viesse a precisar de distinguir um 

do outro, se tal se requer, porque deste teríamos de dizer que é seco de 

carnes, grisalho (…), contundo tão diferentes, passageiro um, bagageiro 

outro. (SARAMAGO, 1984, pp. 14-15). 

 

Mais adiante, confirma-se a sua idade: «(…) Ricardo Reis é sim este homem que está 

lendo o jornal com os seus próprios olhos abertos e vivos, médico, de quarenta e oito anos de 

idade» (SARAMAGO, 1984, p. 43). De seguida, constata-se que se encontra «na mudança da 

idade» (Saramago, 1984, p. 135) para, mais adiante, se ler que «é um homem quase velho» 

(SARAMAGO, 1984, p. 551). Mas, apesar de não ser oficialmente velho – o narrador chama-

lhe «o médico de meia-idade» (SARAMAGO, 1984, p. 247) –, Ricardo Reis começa a 

preocupar-se com a melhor forma de disfarçar as marcas do tempo, mormente no que diz 

respeito às cãs que despontam. Deste modo, a solução parece ser pintar o cabelo e redobrar a 

atenção para que os cabelos brancos não voltem a aparecer, o que constituirá uma verdadeira 

maçada que ele, por enquanto, não estava disposto a assumir: 
 

Ricardo Reis levantou-se, foi ao lavatório refrescar a cara, pentear-se, 

pareceram-lhe hoje mais brancos os cabelos das fontes, deveria usar uma 

daquelas loções ou tinturas que restituem progressivamente os cabelos à cor 

natural (…) porém fatiga-o a simples ideia de ter de vigiar o cabelo todos os 

dias, a ver se falta muito, se é tempo de voltar a usar a loção, compor a tinta 

na bacia, coroai-me de rosas, podendo ser, e basta. (SARAMAGO, 1984, p. 

137). 

 

A citação de indivíduos idosos é feita ainda em diversas crónicas que compõem o 

volume A Bagagem do Viajante, não sendo, porém, este o tema principal da maior parte dos 

textos publicados nos jornais «A Tarde», em 1969, e «Jornal do Fundão», nos anos de 1971-

72. Neste contexto, e na impossibilidade de nos referirmos a todas as ocorrências (deixaremos 

esta tarefa para um eventual estudo mais aprofundado), destacaremos, a propósito das 

implicações físicas decorrentes do envelhecimento que, de momento, ocupam as nossas 

reflexões, a figura de um homem, personagem central da crónica intitulada Sem um braço no 

inferno. A ida a uma discoteca é associada, aqui, à descida ao inferno, tal como Dante a 

explicou nos seus conhecidos textos. E é precisamente nesse local que o autor depara com um 

homem velho que exige a sua atenção, tanto pelo seu aspeto como pela forma como se 

comporta: 
Ali à direita, no limite da pista, dança sozinho um homem. É um velho que 

veste uma camisa de renda, que tem os cabelos compridos, lisos, de uma cor 

deslavada de louro falso, um velho que usa umas calças floridas e que dança 

sozinho, movendo com insolência e desafio as pernas – e um braço. 

(SARAMAGO, 2000, p. 208). 

 

Como facilmente se depreende, trata-se de um homem idoso, mas que assume uma 

postura de quem acaba de chegar dos anos 60, como se ainda fosse um jovem. A indumentária 

e o facto de ter os cabelos compridos e pintados deixa adivinhar uma relação problemática 

com a velhice. No entanto, isso não basta para que o homem se integre no ambiente 
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frequentado. O facto de ter apenas um braço concorre no mesmo sentido: 
 

O espetáculo é como um soco na boca do estômago. Aquele homem desceu 

todos os degraus do inferno e dança sozinho contra a beleza da juventude 

que o rodeia (decadente, sim, mas bela), dança contra a música, contra as 

luzes que o deslumbram e denunciam, dança contra as gaiolas douradas onde 

raparigas em transe profissional marcam o ritmo de passos que parecem 

iguais, mas não se repetem nunca. Dança contra si próprio, dança contra o 

mundo todo. (SARAMAGO, 2000, p. 208). 

 

Na maior parte dos casos de obras que, por falta de espaço, não podemos referenciar, a 

caracterização que é feita dos mais velhos não dispensa nenhuma das duas marcas que, neste 

apartado, destacamos, como acontece com Baltasar, personagem de Memorial do Convento. A 

perspetiva que Blimunda tem das consequências da passagem do tempo sobre o seu 

companheiro é deveras interessante. Vejamos como ela, quando procura incessantemente 

Baltasar após o seu misterioso desaparecimento, explica às pessoas que encontra que o marido 

envelheceu nove anos desde a última vez que o vira: «(…) alguém de quarenta e cinco anos 

quando o deixámos além no Monte Junto, quando subiu aos ares, para sabermos a idade que 

vai tendo basta acrescentar-lhe um ano de cada vez, por cada mês tantas rugas, por cada dia 

tantos cabelos brancos.» (SARAMAGO, 2008, p. 372). Deste modo, notamos que a 

personagem não esquece os dois elementos que, segundo ela, poderão alterar o aspeto de 

Baltasar volvidos nove anos: as rugas e os cabelos brancos. No final do romance, há ainda 

tempo para o narrador se referir, de novo, ao aspeto de Baltasar marcado pelo tempo. Com 

ironia, no momento em que Blimunda o encontra na fogueira de um auto de fé, afirma: 

«Naquele extremo arde um homem a quem falta a mão esquerda. Talvez por ter a barba 

enegrecida, prodígio cosmético da fuligem, parece mais novo» (SARAMAGO, 2008, p. 373). 

O decréscimo acentuado da capacidade de visão não pode ser dissociado do processo 

de envelhecimento que temos vindo a caracterizar. Convoquemos, a este propósito, 

Sigismundo Canastro, personagem de Levantado do Chão, romance a que já nos referimos 

anteriormente. Amigo de João Mau-Tempo, é igualmente um assalariado rural. Protagoniza, 

juntamente com os seus camaradas, a liderança de uma greve contra a opressão dos patrões e 

pelo direito a uma vida digna para todos os trabalhadores e suas famílias. Ao longo do 

romance, acompanhamos o seu envelhecimento, à semelhança do que já acontecera com João 

Mau-Tempo. Assim, para além de começarem a faltar-lhe alguns dentes, vai piorando a visão: 

«É ainda escura noite, só um olho agudíssimo, que Sigismundo Canastro já não tem, ou uma 

experiência de milénios, que lhe sobra, permitiriam distinguir a imponderável mudança que 

há na banda da nascente do dia [...]» (SARAMAGO, 2010, p. 268). 

Também o agente da PIDE, Victor, personagem do já citado O Ano da Morte de 

Ricardo Reis, sofre de problemas de visão que se agudizam com o passar do tempo, pelo que 

«a partir de certa idade os olhos deixam de poder separar o visível do invisível» 

(SARAMAGO, 1984, p. 385). 

A perda da acuidade visual não poupa também a personagem central de A Caverna, 

Cipriano Algor, que sofre dessa limitação. Ao confundir a cor do cão vadio que começa a 
alimentar, a personagem comprova esta realidade: 

 

A um oleiro de sessenta e quatro anos, com os problemas de visão que a 

idade sempre ocasiona e que deixou de usar óculos por causa do calor do 

forno, não se lhe pode censurar que tenha dito, É preto, uma vez que antes 

era noite e chovia, e agora a distância torna nebuloso o crepúsculo da manhã. 

(SARAMAGO, 2000, p. 56). 
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No incontornável romance de José Saramago5 – Ensaio sobre a Cegueira – 

considerado pela crítica como uma das melhores obras do Prémio Nobel português, destaca-

se, de entre todas as personagens do romance, o velho da venda preta. Em termos gerais, este 

idoso é um homem de cabelos brancos e um pouco calvo, que usa sempre uma venda preta, 

que lhe tapa o espaço onde deveria ter um olho. No que diz respeito a estas e outras marcas da 

passagem do tempo sobre o velho da venda preta, o romance oferece-nos algumas passagens 

elucidativas. Relativamente às cataratas (o velho tinha ido ao médico marcar a operação aos 

olhos), o narrador afirma que «[s]ão mazelas que vêm com a idade» (SARAMAGO, 2008, p. 

28). 

Solidário com as suas personagens, José Saramago, a par das principais marcas do 

envelhecimento – os cabelos brancos, as rugas, os problemas nas articulações – refere, no 

volume intitulado Cadernos de Lanzarote III, um outro relacionado com a visão que, como 

sabemos, se vai perdendo com o passar do tempo: 
 

Resultado do exame: terei de mudar de lentes. Apanhei ainda com três ou 

quatro disparos de laser na lente que está a substituir o cristalino do olho 

esquerdo, o que foi operado da catarata. Fiquei a saber que, com o passar do 

tempo, a íris vai perdendo um pouco da sua «pintura» natural, o pigmento 

desprendido deposita-se sobre a lente e começa a embaciar a visão. 

(SARAMAGO, 1996, p. 175). 

 

Apesar de raramente serem referidos na obra de Saramago, os problemas de audição 

constituem também uma prova de que o tempo começa a exercer o seu efeito no corpo dos 

indivíduos. Em Levantado do Chão, a mulher de João Mau-Tempo, Faustina, é, à semelhança 

de outras personagens do romance, considerada quando velha. A primeira marca de que a 

vetustez chegara diz respeito à dificuldade em ouvir que começa a sentir: «(…) e Faustina 

Mau-Tempo, tão surda que não ouve chorar a neta» (SARAMAGO, 1980, p. 390); «entendeu 

tudo como se tivesse o mais agudo ouvido do mundo, ela tão surda» (SARAMAGO, 1980, p. 

418). 

Convirá, neste momento, centrar as nossas atenções num problema que afeta cada vez 

mais idosos e que se prende com a crescente perda de memória adveniente de doenças 

neurológicas como o Alzheimer. Quando, no romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, o 

narrador refere um par de personagens – dois velhos que costumam sentar-se num dos muitos 

miradouros de Lisboa – usados por Saramago para tecer algumas considerações acerca da 

problemática da velhice, tenta desmontar um dos muitos mitos associados à velhice: a perda 

da memória. Deste modo, quando os dois companheiros observam, com regularidade, Ricardo 

Reis, a sua memória permitir-lhes-á, de imediato, reconhecê-lo: 
 

Em poucos minutos chegou Ricardo Reis ao Alto de Santa Catarina. 

Sentados no mesmo banco estavam dois velhos a olhar o rio, voltaram-se 

quando ouviram passos, um deles disse ao outro, Este é o sujeito que esteve 

aqui há três semanas, não precisou de acrescentar pormenores, o outro 

confirmou, O da rapariga, naturalmente muitos outros homens e mulheres 

aqui têm vindo, de passagem ou com demora, porém os velhos sabem bem 

do que falam, é um erro pensar que com a velhice se perde a memória, que 

só a memória antiga se conservou e aos poucos aflora como ocultas frondes 

quando as águas plenas vão baixando, há uma memória terrível na velhice, a 

dos últimos dias, a imagem final do mundo, o último instante da vida, 

(SARAMAGO, 1984, pp. 283-284). 

 
5 O próprio Saramago questiona a razão de tanto sucesso obtido com a publicação desta obra:  

(...) o que faz catapultar o Ensaio Sobre a Cegueira para um mundo de novos 

leitores jovens que encontram na metáfora de um «velho» as explicações sobre o 

estado atual do mundo? (SILVA, 2009, p. 279). 
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Está, assim, justificado que mesmo a memória recente parece intocável, se atendermos 

ao facto de os dois companheiros serem detentores de uma idade digna de respeito. No 

entanto, mesmo as recordações antigas, mais marcadas na memória dos indivíduos, por vezes, 

sofrem um processo de presentificação, o que parece constituir mais um sinal de provecta 

idade a ter em conta. Julgamos bastante interessante, por isso, aludirmos ao relato que H., no 

Manual de Pintura e Caligrafia, faz das desconfianças que tem quanto ao facto de estar a 

ficar velho por se dedicar a rememorar casos ocorridos num passado distante sobre os quais já 

não tinha nenhum tipo de lembrança: 
 

Provavelmente, envelheço. Porque a vida vai cara, dá-me para recordar 

coisas de um passado custoso. Quererei talvez mostrar-me credor por todo o 

tempo da minha vida, aos meus olhos só, e isto não é bom para o equilíbrio 

psicológico. (…) Mas é sem dúvida sinal de envelhecimento (se os livros 

dizem certo) esta facilidade com que acontecimentos remotos, tão 

insignificantes, surgem de uma memória que eu julgaria ter perdido de vez 

lembrança de casos assim. Agora mesmo me recordo daquela  velha hóspede 

(ou hóspeda) alcoólica, a quem um dia, por entre as saias das mulheres da 

casa, ao mesmo tempo escandalizadas e divertidas (as mulheres, não as 

saias), vi deitada no chão asseadíssimo do seu quarto (hoje reparo na 

incongruência: alcoólica, asseada), cantando e masturbando-se. 

(SARAMAGO, 1998, p. 171). 

De facto, muitas das doenças associadas à memória permitem que o indivíduo recorde 

factos ocorridos há bastante tempo e tenda a esquecer o que viveu há poucos dias ou até 

mesmo horas, como constatámos ser regra geral. Sendo assim, o facto de, nostálgica e 

inesperadamente, ir buscar assuntos passados assusta H., que tem uma relação pouco amistosa 

com o avanço da idade. 

Alabardas é uma obra que, apesar de incompleta, se revela claramente como um livro 

que não transpira doença nem velhice do seu autor que contava já com 87 anos. Pelo 

contrário, podemos afirmar que Saramago se encontra na plena posse de todas as capacidades 

literárias que marcaram as suas obras até ao momento. A energia criativa que originou as 

parcas páginas que até nós chegaram é fulgurosa e não será demasiado atrevimento da nossa 

parte afirmar que encontramos em Alabardas José Saramago no seu melhor. 

Dada a dimensão reduzida do esboço do romance que até nós chegou, não 

surpreenderá o facto de as referências à velhice serem diminutas6. No entanto, aquelas que 

surgem merecem, na nossa perspetiva, uma alusão, ainda que breve. Para já, importará 

sublinhar o momento em que surge a alusão ao pai do administrador, a propósito da sua 

reação à conversa sobre negócios. Neste contexto, o narrador afirma que «pelo rosto do velho, 

de uns setenta e cinco anos ainda lúcidos e robustos, perpassou uma  recordação (…)» 

(SARAMAGO, 2014, p. 44). Mais uma vez, Saramago insiste na ideia de que a idade não é 

sinónimo de decrepitude. De facto, apesar dos seus 75 anos, a personagem continua a exibir 

um discurso fluente e uma memória invejável, como a seguinte passagem comprova: 
 

É curioso, acaba de vir-me à lembrança um episódio desse tempo, refiro-me 

à guerra civil de espanha precisamente, em que não pensava há muitos anos 

(…) era então muito novo, não tinha qualquer responsabilidade de direção, 

mas o teu avô recomendara-me que andasse sempre com os olhos e os 

ouvidos bem abertos, que essa era a única maneira de aprender, (…) Que 

nunca é de fiar, disse o velho, é como a calma das águas profundas, 

aparência e nada mais. (SARAMAGO, 2014, pp. 45-46). 

 
6 Se bem que, em quase todos os livros de Saramago haja uma referência, ainda que breve, muitas vezes, à 

velhice, não encontramos, na obra coletiva intitulada Poética dos Cinco Sentidos – O Ouvido (1979), nenhuma 

alusão aos mais velhos, constituindo a obra, deste modo, uma rara exceção. 
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As Pequenas Memórias é um pequeno livro de recordações da infância e adolescência 

do seu autor (entre os 4 e os 15 anos), resultou de um projeto que Saramago tinha engendrado 

na sua cabeça há mais de 20 anos. O principal objetivo da obra prende-se com a necessidade 

que o Prémio Nobel sentiu de mostrar aos leitores figuras e factos do seu passado para melhor 

compreenderem o homem em que se tornou: 
 

Quero é recuperar, saber, reinventar a criança que eu fui. Pode parecer uma 

coisa um pouco tonta, um senhor nesta idade estar a pensar na criança que 

foi. Mas eu acho que o pai da pessoa que eu sou é essa criança que eu fui. Há 

o pai biológico, e a mãe biológica, mas eu diria que o pai espiritual do 

homem que sou é a criança que fui. (GOMÉZ AGUILERA, 2010, p. 46). 

 

 Assim, quando já tinha completado 83 anos, pôde ver o seu desejo concretizado e 

trata de o justificar convenientemente: 
 

Agora, por efeito da idade, está-me a acontecer uma coisa extraordinária, ou 

não extraordinário, parece acontecer a toda a gente: a capacidade de 

recordar, de reconstituir, de certa forma redesenhar com exatidão os sítios, as 

pessoas, os lugares, as árvores, quase diria folha por folha, da minha infância 

na casa dos meus avós. (…) Se aos 80 anos a infância constitui essa espécie 

de alimento, se a memória nos traz tudo isso e o integras no teu dia a dia de 

agora… Não podemos viver sem infância. (VASCONCELOS 2010, p. 62). 

 

A dado momento, o escritor salienta a sabedoria do velho avô, desta vez com recurso a 

máximas: 
(…) a voz do meu avô deteve-me a meio caminho: «Trabalho que se 

começa, acaba-se, a chuva molha, mas ossos não parte.» Era certo. Tornei a 

empunhar a forquilha e, sem pressas, sem precipitações, como um bom 

trabalhador, terminei a tarefa. Estava encharcado, mas feliz. (GOMÉZ 

AGUILERA, 2010, pp. 135-136).  

 

Como vimos, as doenças associadas à memória são, infelizmente, frequentes nos mais 

velhos. Uns problemas mais graves que outros, o certo é que a esmagadora maioria dos idosos 

tem consciência de que a sua memória começa a falhar, tal como acontece com José 

Saramago. Num interessante texto, editado no primeiro volume dos seus Cadernos de 

Lanzarote, define a memória como «um espelho velho, com falhas no estanho e sombras 

paradas: há uma nuvem sobre a testa, um borrão no lugar da boca, o vazio onde os olhos 

deviam estar.» (SARAMAGO, 1998, p. 31). O próprio autor tem dificuldade em precisar em 

que momento o texto que cita foi escrito, provando, na primeira pessoa, que a sua memória 

também começa a falhar: «(Excerto, com modificações, de um texto que publiquei algures, 

não sei quando. Ah, esta memória.)» (SARAMAGO, 1998, p. 31). 

No seguimento do que temos vindo a constatar relativamente à memória dos mais 

velhos, que, muitas vezes, ainda consegue cumprir a sua missão, apercebemo-nos de uma crua 

realidade que tem a ver com a perfeita consciência que os idosos têm da passagem do tempo a 

que temos vindo a aludir ao longo do presente artigo. Se bem que saber que não somos novos 

nos permite aceitar, com relativa tranquilidade, esta realidade, a mesma perceção aporta, 

inevitavelmente, algum sofrimento por não podermos escapar a um destino inevitável: o fim 

dos nossos dias. Acreditamos que José Saramago está atento a este percurso, mesmo não o 

reconhecendo abertamente, o que o afeta suficientemente bastante para dele deixar referências 

na sua obra, como veremos de seguida. 

Luís Vaz de Camões é o protagonista de uma peça de teatro que José Saramago 

compôs e a que deu o título Que Farei com este Livro?, retratando a incansável saga do poeta 
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para tentar publicar a sua obra-prima. Afigura-se-nos importante, na esteira do que ficou 

exarado até ao momento, atentar ainda na obra, mormente na personagem Ana de Sá, mãe do 

vate português. Septuagenária, a senhora não tem pejo em assumir a sua condição, ao receber, 

em sua casa, Diogo do Couto: «Entrai. E não repareis na pobreza da casa, que é de mulher 

velha e viúva.» (SARAMAGO, 1980, p. 48). Mais adiante, confirma o seu estado quando se 

assume como «uma pobre velha ignorante» (SARAMAGO, 1980, p. 51). 

No romance A Caverna, é reforçada a ideia de que os idosos têm perfeita consciência 

do seu estado adveniente da passagem do tempo. O traço que julgamos importante aventar 

relativamente ao velho oleiro é a sua relação com o tempo. Ao caracterizar o seu genro – 

Marçal Gacho, guarda do Centro Comercial – na perspetiva que tem acerca do tempo, o 

narrador, revelando os pensamentos de Cipriano, mostra-nos que este, por ser mais velho, 

sabe que aquela atitude irá agudizar-se: 
 

Marçal Gacho afastou discretamente a manga esquerda do casaco para olhar 

o relógio, está preocupado porque o trânsito se torna pouco a pouco mais 

denso e porque sabe que de aqui para diante, quando entrarem na Cintura 

Industrial, as dificuldades aumentarão. O sogro deu pelo gesto, mas deixou-

se ficar calado, este seu genro é (…) nervoso, da raça dos desassossegados 

de nascença, sempre inquieto com a passagem do tempo, mesmo se o tem de 

sobra, caso em que nunca parece saber o que lhe há de pôr dentro (…), 

Como será quando chegar à minha idade, pensou. (SARAMAGO, 2000, p. 

13). 

 

Nem a real figura de D. João V, em Memorial do Convento, escapa à passagem do 

tempo. Confrontado com a duração exagerada da construção da basílica e do convento de 

Mafra se comparada à existência humana, o monarca, que vê ser quase impossível deixar 

completa a obra da sua vida pela qual será reconhecido para sempre, sente profundamente a 

efemeridade da vida: 
 

Subitamente, el-rei compreende que a sua vida será curta, que curtas são 

todas as vidas, que muita gente morreu e morrerá antes que se acabe de 

construir Mafra, que ele próprio poderá amanhã fechar os olhos para todo o 

sempre. (…) Ora, Mafra já engoliu onze anos de trabalho, das riquezas nem 

se deve falar, Quem me garante que estarei vivo quando se fizer a sagração 

(…). (SARAMAGO, 2008, p. 299). 

 

O mesmo pavor acomete-o mais tarde, quando começa a contar o tempo previsto para 

a consecução do seu projeto: 
 

Porém, D. João V teve um pensamento negro, via-se-lhe na cara, e faz 

rápidas contas, mentais, com a ajuda dos dedos, Em mil setecentos e 

quarenta terei cinquenta e um anos, e acrescentou lugubremente, Se ainda 

for vivo. E por alguns terríveis minutos tornou a subir este rei ao Monte 

das Oliveiras, ali se agoniou com o medo da morte e o pavor do roubo que 

lhe seria feito, agora acrescentando um sentimento de inveja, imaginar seu 

filho já rei, com a rainha nova que está para vir de Espanha, gozando 

ambos as delícias de inaugurar e ver sagrar Mafra, enquanto ele estaria 

apodrecendo em S. Vicente de Fora (…). (SARAMAGO, 2008, p. 301). 

 

As crónicas de Saramago, reunidas no volume intitulado Deste Mundo e do Outro, 

apesar de exibirem, na sua maioria, parcas referências aos mais velhos, não deixam de os 

contemplar, seja como uma espécie de ilustração de tempos passados, seja para aludir à 

família do cronista, seja ainda para mostrar que nem o próprio escritor escapa à implacável 

passagem do tempo que o faz refletir nas suas consequências, apesar de ainda ter cerca de 47 
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anos quando escreveu estes textos. 

Incontornável, neste sentido, é uma das mais conhecidas crónicas de José Saramago, 

«Carta para Josefa, minha avó». Comovente, a carta traça um retrato físico e psicológico de 

uma das mulheres mais importantes da vida do escritor que, com noventa anos, continua a ser 

um modelo, apesar (ou por causa) das marcas físicas da passagem do tempo que não deixa 

esquecer a inevitabilidade da morte que, como vimos, em diversas obras, se fortalece com a 

presença do implacável Cronos. Apesar de longos, os excertos que decidimos transcrever 

afiguram-se-nos fundamentais na compreensão do tema que preside ao nosso estudo.  

A carta começa por destacar a aparência física de Josefa, bem como alguns dos 

elementos psicológicos que caracterizam a idosa senhora: 
 

Tens noventa anos. És velha, dolorida. Dizes-me que foste a mais bela 

rapariga do teu tempo – e eu acredito. Não sabes ler. Tens as mãos grossas e 

deformadas, os pés encortiçados. Carregaste à cabeça toneladas de restolho e 

lenha, albufeiras de água. Viste nascer o sol todos os dias. De todo o pão que 

amassaste se faria um banquete universal. Criaste pessoas e gado (…). 

Contaste-me histórias de aparições e lobisomens, velhas questões de família, 

um crime de morte. Trave da tua casa, lume da tua lareira – sete vezes 

engravidaste, sete vezes deste à luz. (SARAMAGO, 1997, p. 27). 

 

Para além do aspeto físico, alquebrado pelo excesso de trabalho e pela passagem dos 

anos, afigura-se-nos importante referir que a avó Josefa é apresentada, metaforicamente, 

como a “[t]rave” (SARAMAGO, 1997, p. 27) do seu lar e o “lume da [sua] lareira” 

(SARAMAGO, 1997, p. 27). Deste modo, Saramago sublinha, de novo, a importância da 

mulher na família. Curiosa será a referência aos sete filhos de Josefa, destacando-se o valor 

simbólico do número 7, recorrentemente aludido em diversas obras do autor, que, como 

sabemos, aponta para “a totalidade do espaço e a totalidade do tempo (…) a totalidade do 

universo em movimento” (CHEVALIER, 1994, p. 603) e é o “número do homem perfeito – 

isto é, do homem perfeitamente realizado” (CHEVALIER, 1994, p. 606). Para além disso, não 

esqueçamos que, de acordo com a narração bíblica, foi o sétimo o dia “em que Deus 

descansou após a Criação”, o que “significa como que a restauração das forças divinas na 

contemplação da obra concluída (…).” (CHEVALIER, 1994, p. 604). Neste sentido se 

compreende que a avó Josefa tenha cumprido a sua missão no mundo, dando à luz sete 

crianças, descansando depois de exercer aquilo que lhe competia enquanto mulher e mãe. 

O segundo parágrafo da carta de Saramago destaca a instrução rudimentar de Josefa 

que, apesar de tudo, é suficiente para ir vivendo e parece não coartar a sua alegria. No 

parágrafo seguinte, o cronista afirma não compreender o facto de a avó ter passado toda a sua 

vida sem entender o mundo que rodeava, apesar de ser uma pessoa dotada de inteligência: 

 
Estou diante de ti, e não entendo. Sou da tua carne e do teu sangue, mas não 

entendo. Vieste a este mundo e não curaste de saber o que é o mundo. 

Chegas ao fim da vida, e o mundo ainda é, para ti, o que era quando 

nasceste: uma interrogação, um mistério inacessível, uma coisa que não faz 

parte da tua herança: quinhentas palavras, um quintal a que em cinco 

minutos se dá a volta, uma casa de telha-vã e chão de barro. (…) Foste bela, 

dizes, e bem vejo que és inteligente. Por que foi então que te roubaram o 

mundo? (SARAMAGO, 1997, p. 28). 

 

No final da carta, Saramago não deixa de se referir à tomada de consciência da avó no 

que toca ao seu estado e à consequente pena que as pessoas idosas têm de deixar o seu mundo, 

apesar do sofrimento experimentado ao longo dos anos, o que causa alguma incompreensão 

no cronista e um sentimento de culpa por não ter conseguido, de algum modo, dar-lhe o 
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mundo que ela merecia: 

Mas porquê, avó, por que te sentas tu na soleira da tua porta, aberta para a 

noite estrelada e imensa, para o céu de que nada sabes e por onde nunca 

viajarás, para o silêncio dos campos e das árvores assombradas, e dizes, com 

a tranquila serenidade dos teus noventa anos e o fogo da tua adolescência 

nunca perdida: «O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer!» 

É isto que eu não entendo – mas a culpa não é tua. (SARAMAGO, 1997, p. 

28). 

 

Assim se compreende que, mais uma vez, Saramago insista nas marcas físicas da 

passagem do tempo, agravadas por uma vida difícil de trabalho: «Aperto a tua mão calosa, 

passo a minha mão pela tua face enrugada e pelos teus cabelos brancos, partidos pelo peso dos 

carregos (…).» (SARAMAGO, 1997, p. 28). Continuam, deste modo, a fazer parte do 

envelhecimento os cabelos brancos e as rugas profundas que entram, como vimos, na 

composição de muitas personagens que povoam sobretudo a narrativa saramaguiana. 

É com a personagem do velho da venda preta, no Ensaio sobre a Cegueira, que 

Saramago aborda um tema inquietante que diz respeito ao sexo na terceira idade. Como 

sabemos, a ideia geral que perpassa sobre o assunto certifica que a atividade sexual dos mais 

velhos é praticamente inexistente. É certo que as limitações são várias, como revela o excerto 

que, de seguida, transcrevemos, mas não incapacitantes. Trata-se do momento da narração em 

que a rapariga dos óculos escuros se envolve fisicamente com o velho: 
 

Esta mesma rapariga, entenda as mulheres quem puder, que é a mais bonita 

de todas as que aqui se encontram, a de corpo mais bem feito, a mais 

atraente, a que todos passaram a desejar quando correu a voz do que valia, 

foi afinal, numa noite destas, meter-se por sua própria vontade na cama da 

velha da venda preta, que a recebeu como chuva de verão e cumpriu o 

melhor que podia, bastante bem para a idade, ficando por esta via 

demonstrado, mais uma vez, que as aparências são enganadoras, e que não é 

pelo aspeto da cara e pela presteza do corpo que se conhece a força do 

coração. (…) São fortunas que não andam por aí ao desbarato, às vezes é 

preciso ser-se velho e levar uma venda preta a tapar uma órbita 

definitivamente cega. (SARAMAGO, 2008, pp. 170-171). 

 

Se, por um lado, o velho não quer ser considerado um inválido por causa da idade, por 

outro tem, na sua opinião, muitos motivos que o levam a executar uma espécie de 

autopunição, como se estivesse revoltado contra a sua condição de velho, alquebrado pelos 

anos. A conversa que tem com a rapariga dos óculos escuros é elucidativa: 
 

Eu de mulheres sei pouco, de ti nada, e quanto a homem, para mim, ao 

tempo que isso vai, agora sou um velho, e zarolho, além de cego, Não tens 

mais nada para dizeres contra ti, Muito mais, nem tu imaginas quanto a lista 

negra das autorrecriminações vai crescendo à medida que os anos passam, 

(SARAMAGO, 2008, pp. 290-291). 

 

Tocando num tema delicado – a impotência sexual, não raras vezes associada à idade – 

o narrador de O Ano da Morte de Ricardo Reis descreve como, pela primeira vez, Ricardo 

Reis se sente quando, ao envolver-se fisicamente com Lídia, se apercebe de que algo de mal 

está a acontecer com o seu corpo: 
 

(…) foi então que Ricardo Reis percebeu que o seu sexo não reagia, que não 

iria reagir, era a primeira vez que lhe acontecia o temido acidente, sentiu-se 

tomado de pânico, lentamente retirou a mão (…) as mãos, que ela não podia 

ver, tentavam excitar o sexo desmaiado, mole, oco de sangue, vazio de 



268 
ECCOM Centenário de José Saramago, v. 13, n. 25 Edição Especial, maio 2022  

vontade, e inutilmente se esforçavam, agora com violência, ou raiva, ou 

desespero. (…) também o sexo murcho se movia, preso, como uma alga, 

pela sua raiz, acenando, agora não ousava Ricardo Reis levar a mão até ele, 

tocar-lhe, olhava-o apenas, era como se não lhe pertencesse, qual a qual, é 

ele meu, ou eu é que sou dele, e não procurava a resposta, perguntar já era 

angústia bastante. (SARAMAGO, 1984, pp. 399-401). 

 

Quanto ao sentimento amoroso, a perspetiva do narrador de Memorial do Convento é a 

de que não existe idade para o amor. Este cliché é visível quando se narram os encontros de 

Baltasar e Blimunda na barraca, onde podiam expressar com maior liberdade o seu 

sentimento: 
Para dentro da barraca o levou Blimunda, não era a primeira vez que ali 

entravam a horas noturnas, ora por vontade de um, ora por vontade do outro, 

faziam-no quando a necessidade da carne se anunciava mais expansiva, 

quando adivinhavam que não poderiam sufocar o gemido, o estertor, talvez o 

grito (…) talvez Blimunda, não por ter puxado Baltasar para a barraca, 

sempre foi mulher para dar o primeiro passo, para dizer a primeira palavra, 

para fazer o primeiro gesto, mas por uma ânsia que lhe aperta a garganta, 

pela violência com que abraça Baltasar, pela sofreguidão do beijo, pobres 

bocas, perdida está a frescura, perdidos alguns dentes, partidos outros, afinal 

o amor existe sobre todas as coisas. (SARAMAGO, 2008, pp. 346-347). 

A relação dos idosos com o amor nem sempre é pacífica, como temos vindo a 

constatar. Se bem que os investigadores tenham concluído que o sentimento amoroso não se 

esgota com a passagem dos anos, a verdade é que o fulgor próprio da juventude acaba sempre 

por ser drasticamente reduzido, ou então eliminado. Em Claraboia, Silvestre tem essa 

perceção quando depara com a afirmação do seu inquilino: 
 

- (…) Efetivamente, gostei de muitas [mulheres], mas não amei nenhuma. 

Estou seco. 

Silvestre sorriu: 

- Aos vinte e oito anos? Deixe-me rir! Espere pela minha idade. 

(SARAMAGO, 1953, p. 388). 

 

Mariana é a esposa de Silvestre e, também ela, uma personagem idosa. Casados há 

trinta anos, ambos têm consciência de que há muito a sua relação perdeu o ímpeto e a frescura 

próprios da juventude: 

Nenhum deles se iludia a respeito do outro e bem sabiam que o fogo da 

juventude se apagara para nunca mais, mas amavam-se ternamente, hoje 

como há trinta anos, quando do casamento. Talvez agora o seu amor fosse 

maior, porque já não se alimentava de perfeições reais ou imaginadas. 

(SARAMAGO, 1953, p. 13). 

 

Salvo raríssimas exceções, a vida marital dos mais velhos era em tudo desprovida de 

qualquer sentimento afetuoso, como se prova pela descrição de uma rua povoada de casais 

antigos cujo comportamento contrasta flagrantemente com os seus congéneres mais jovens: 
 

Cá fora, os últimos espetadores corriam aos lugares vazios dos elétricos. 

Pares de casados de fresco, muito agarrados… Casais de pequenos burgueses 

com dezenas de anos de sagrado matrimónio, ela atrás, ele adiante. Não mais 

que meio passo os separava, mas esse meio passo exprimia a distância 

irremediável a que se encontravam um do outro. E eram, maduros e 

burgueses, o retrato antecipado dos noivos cuja aliança de casamento tinha 

ainda o brilho da novidade. (SARAMAGO, 1953, p. 272). 
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No final do excerto que transcrevemos, notamos que, irremediavelmente, todos os 

casais irão, mais tarde ou mais cedo, comportar-se como os burgueses. A descrença no amor 

que perdura até à morte está patente nesta obra temporã de Saramago e contrasta claramente 

com textos posteriores. 

A terminar as nossas breves reflexões sobre o amor dos mais velhos, convirá destacar 

a bela história de amor de Faustina e João Mau-Tempo, personagens de Levantado do Chão, 

que perdurou até à separação dos dois pela morte. Assim, no final da obra, João Mau-Tempo, 

marcado pela passagem do tempo, adoece e, no dia da sua morte, que, após o internamento 

necessário no hospital, ocorrerá em casa, «não é que seja um morrer diferente, mas decerto 

vai ser outra serenidade» (SARAMAGO, 1980, p. 453). Apesar de tudo, a morte não será 

solitária, amparada por Faustina, sua mulher, que, mesmo na velhice, prova o seu amor – ou 

serão unicamente as obrigações de esposa que aqui a impelem a agir, como pretende 

Saramago demonstrar? – por João Mau-Tempo nos últimos momentos da vida deste: 
 

Faustina dorme em cima da arca, foi teimosia sua, para ficar o marido à 

vontade na cama do casal, e nenhum perigo há de que esta mulher se esqueça 

das suas obrigações, em toda a noite, dando neles o luzeiro da lareira mortiça 

ou a lamparina de azeite, se lhe veem brilhar os olhos tanto, são 

compensações. Mas se adormecer e for a dor de João Mau-Tempo tanta que 

a não possa suportar sozinho, lá está o cordel que liga o pulso direito do 

homem ao pulso esquerdo da mulher, não era agora, tão velhos, que iriam 

ficar separados, é só puxar e sai Faustina do seu levíssimo sono, levanta-se 

vestida e vem à cama, no seu grande silêncio da surdez, agarra a mão do 

marido, e como não pode fazer mais nada diz-lhe boas palavras, nem toda a 

gente se pode gabar de tanto. (SARAMAGO, 1980, pp. 454-455). 

 

Assim, depois de o marido morrer, as saudades não deixam de a acompanhar, ao 

recordar os bons momentos que ambos passaram juntos. 

A relação próxima da velhice com a morte é, por ser óbvia, recorrentemente assinalada 

por José Saramago nos seus escritos. O próprio escritor reflete, deste modo, acerca do fim da 

vida: 

Não sei como será a morte. Quando penso que tenho, evidentemente, a idade 

que tenho e que não vou viver mais 84 anos, o que acima de tudo me afeta é 

pensar que já não estarei. Não é o facto em si mesmo de morrer, ele acabou-

se. É saber que eu já não vou estar. E esse «não vou estar» significa que não 

vou estar aqui. Que não vou estar em nenhum lado onde ela [Pilar del Río] 

estiver. Isso, sim, afeta-me… (GOMÉZ AGUILERA, 2010, p. 185).  

 

Em Deste Mundo e do Outro, numa das mais belas crónicas de Saramago – «O grupo» 

–, é feita uma reflexão profunda e sentida sobre a velhice que resume perfeitamente a noção 

que o autor tem do ocaso da vida, numa fase da sua existência que prepara o seu advento. 

Acreditamos não serem necessários comentários adicionais à transcrição que decidimos 

apresentar de seguida por julgarmos perfeitamente claras as palavras do escritor cruas e 

realistas: 
Há também a velhice e a morte. Aqui está o espelho e a sua linguagem. Aqui 

está o braço que já não cinge com a força antiga. Aqui está o coração que 

começa a recusar a ladeira. Aqui está a dor surda que anuncia o irremediável. 

Aqui está o tempo e o fim do tempo. Do nosso. (…) Aqui está pois a velhice 

e a morte. Diante deste medo estaremos sozinhos. É a nossa batalha 

particular, aquela em que, no fundo, mais arriscamos, porque é o corpo que 

está em jogo, o corpo que perde a frescura e o vigor, a beleza, se a tinha – a 

máquina esplendorosa, feita para a luz e que a luz abandona. (SARAMAGO, 

1997, p. 130). 
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Na mesma obra, lemos que, no cumprimento do seu destino, ao homem idoso nada 

mais resta que esperar a inevitabilidade da morte e é precisamente esta situação destacada no 

final da crónica intitulada «O meu avô, também». Depois do desaparecimento, apenas a 

memória dos entes queridos permanece indelével: 
 

Mas a imagem que me não larga é a do velho que caminha sob a chuva, 

obstinado e silencioso, como quem cumpre um destino que nada pode 

modificar. A não ser a morte. Mas, nesta altura, este velho, que é meu avô, 

ainda não sabe como vai morrer. Ainda não sabe que poucos dias antes do 

seu último dia vai ter a premonição (perdoa a palavra, Jerónimo) de que o 

fim chegou, e irá, de árvore em árvore do seu quintal, abraçar os troncos, 

despedir-se deles, dos frutos que não voltará a comer, das sombras amigas. 

Porque terá chegado a grande sombra, enquanto a memória o não fizer 

ressurgir no caminho alagado ou sob o côncavo do céu e a interrogação das 

estrelas. Só isto – e também o gesto que de repente me põe de pé e a 

urgência da ordem que enche o quarto aquecido onde escrevo. 

(SARAMAGO, 1997, pp. 30-31). 

 

Apesar de ter vivido tanto, Saramago insiste na constatação de que já não tem muito 

tempo para concretizar o que deseja e, apesar de tudo o que fez, considera que foi pouco: 

 

Estar sentado frente ao mar. Pensar que já não restam muitos anos de vida. 

Compreender é apenas uma questão pessoal, que o mundo, esse, não será 

feliz nunca. Recordar o que se fez e achá-lo tão pouco. Dizer: «Se eu tivesse 

mais tempo…» – e encolher os ombros com ironia porque são palavras 

insensatas. (SARAMAGO, 1997, p. 338). 

 

Sabemos que, no romance As Intermitências da Morte, Saramago aborda a questão da 

suspensão da morte e suas consequências maioritariamente sociais (que trataremos com 

detalhe mais adiante). O episódio que pretendemos destacar neste momento diz respeito ao 

estado de saúde da rainha-mãe. A respeitável senhora é apresentada numa fase terminal da sua 

vida e ninguém consegue fazer nada por ela. No entanto, a personagem é uma das 

beneficiárias das intermitências, in extremis, da morte, pois, como por milagre, conseguiu 

recuperar: 
Um caso sobre todos interessante, obviamente por se tratar de quem se 

tratava, foi o da idosíssima e veneranda rainha-mãe. Às vinte e três horas e 

cinquenta e nove minutos daquele dia trinta e um de dezembro ninguém 

seria tão ingénuo que apostasse um pau de fósforo queimado pela vida da 

real senhora. (…) a família real (…) esperava com resignação o derradeiro 

suspiro da matriarca, talvez umas palavrinhas, uma última sentença 

edificante com vista à formação moral dos amados príncipes seus netos, 

talvez uma bela e arredondada frase dirigida à sempre ingrata retentiva dos 

súbditos vindouros. E depois, como se o tempo tivesse parado, não 

aconteceu nada. A rainha-mãe nem melhorou nem piorou, ficou ali como 

suspensa, baloiçando o frágil corpo à borda da vida, ameaçando a cada 

instante cair para o outro lado, mas atada a este por um ténue fio que a 

morte, só podia ser ela, não se sabe por que estranho capricho, continuava a 

segurar. 

(…) mas a verdade é que a habitual parte médica distribuída pelo gabinete de 

imprensa do palácio aos meios de comunicação social não só assegurava que 

o estado geral da real enferma havia experimentado visíveis melhoras 

durante a noite, como até sugeria, como até dava a entender, escolhendo 

cuidadosamente as palavras, a possibilidade de um completo 

restabelecimento da importantíssima saúde. (SARAMAGO, 2012, pp. 12-

13). 
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Mais adiante, Saramago aborda a questão da falta de qualidade de vida de quem não 

morreu e se encontra num estado vegetativo. A alusão a temas fraturantes, como o da 

eutanásia, é uma das características do escritor português que, deste modo, pretende levar o 

leitor a refletir sobre ela e a tomar um partido. O caso da rainha-mãe encontra-se ao serviço 

deste expediente. Deste modo, ficamos a saber que a monarca poderá libertar-se do seu estado 

unicamente pela morte: 

Perguntarei a sua majestade que prefere, se ver a rainha-mãe para sempre 

agonizante, prostrada num leito de que não voltará a levantar-se, com o 

imundo corpo a reter-lhe indignamente a alma, ou vê-la, por morrer, 

triunfadora da morte, na glória eterna e resplandecente dos céus. 

(SARAMAGO, 2012, p. 20). 

 

Corroborando o que acima ficou dito, Fernando Goméz Aguilera afirma, sobre este 

romance, que o mesmo permitiu a Saramago conjeturar sobre vários assuntos atuais, inclusive 

acerca velhice que, como sabemos, se relaciona de perto com o fim da vida: 
 

O autor aproveita a reflexão sobre a fatalidade da morte, sobre a sua 

conveniência funcional, para examinar, pela mão da ironia e, por momentos, 

do sarcasmo, determinados aspetos da existência contemporânea (velhice, 

egoísmo, política, negócio funerário), enquanto elabora a sua particular 

teoria do caos da imortalidade aplicando o instrumento cartesiano da razão 

com a finalidade de mostrar quais seriam os efeitos concretos da ausência de 

morte num país indeterminado, submetido ao rigor da sua análise. (GOMÉZ 

AGUILERA, 2013, p. 52). 

 

Nos Cadernos de Lanzarote I, confrontado com a aproximação da morte, antecipada, 

muitas vezes, devido a doenças, Saramago tem alguma dificuldade em digerir tal estado, 

sobretudo se as pessoas em causa são próximas. Se bem que esta situação mexe com qualquer 

pessoa, com os idosos acreditamos ser mais intensa a experiência, uma vez que estes não 

esquecem que estão bastante mais expostos a algo semelhante. A propósito dos últimos dias 

de Armindo Rodrigues, o diarista assume os seus sentimentos desta forma: 
 

Morreu o Armindo Rodrigues. A última vez que o vi foi no Hospital de 

Santa Maria (…). Já era quase um fantasma do homem robusto que eu 

conhecera, mas a força da mão que durante todo o tempo que ali estive 

prendeu a minha, estava ainda intacta. (…) Depois, para minha vergonha, 

não tornei a lá ir. Dava a mim mesmo a desculpa do costume: que me doía 

ser testemunha da decrepitude a que chegara um homem que havia sido, até 

aos últimos anos da sua vida, a própria imagem da inteireza moral e da 

coragem física. (…) Ainda vou continuar por cá algum tempo, até que 

chegue a minha vez de saber quantos dos meus amigos de hoje desertarão 

por os seus corações, tão sensíveis quanto o meu, não poderem suportar ver-

me num estado que… Etc., etc., etc. … (SARAMAGO, 1998, p. 87). 

 

Este receio latente de acabar a vida de repente vai ser retomado por Saramago, mais 
adiante, desta feita refletindo sobre a incapacidade de ter tempo para escrever o que desejava. 

Toda esta situação resultou do facto do escritor, que nunca escrevera mais do que um livro de 

cada vez, ver-se agora a braços com três obras, concluindo o seguinte: 
 

Fosse eu supersticioso, e começaria a duvidar se uma tão súbita e radical 

mudança de uns procedimentos que pareciam irremovíveis, não seria, 

simplesmente, a naturalíssima consequência de um medo até agora mais ou 

menos inconsciente: o de já não ter tempo para escrever todos estes livros, 

um por um, sem pressas, como quem ainda tem por diante a vida toda. 

(SARAMAGO, 1998, p. 98). 
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A aceitação da inevitabilidade da morte constitui um passo importante para se 

conseguir a tranquilidade. É esta filosofia de vida que Saramago abraçou, conforme atestam 

as suas palavras ainda a propósito das consequências da grave doença que quase o aniquilou: 
 

(…) admiti como algo muito natural que não sairia daquela situação. Ou 

pior, que sairia para ir para o outro lado… Agora, o que para mim foi 

surpreendente foi a serenidade, a tranquilidade com que aceitei sem medo e 

sem angústia a hipótese de não sobreviver à doença. E essa serenidade e essa 

tranquilidade não me reconciliou com a ideia da morte, porque não há como 

reconciliar-se com a ideia da morte, mas ajudou-me a contemplar esse facto 

como algo natural. E ainda por cima não podia fazer nada contra ela. 

(SILVA, 2009, p. 333). 

 

Refeito da terrível doença, apenas resta ao escritor viver o final da sua vida ao 

máximo: 
Agora, viverei o que faltar. Viver aquilo que ainda tenho para viver e que 

com esta idade não pode ser muito, mas vou tentar por duas, três ou quatro 

razões vivê-los bem. Não é viver na farra porque nunca fui disso, viver bem 

como tenho vivido com a Pilar que foi algo que eu não podia esperar que me 

sucedesse. Nunca pensei que pudesse acontecer quando eu tinha 63 anos e 

ela 36! Como é que aos 63 anos ainda se espera que aconteça alguma coisa? 

Já não se espera muito, mas aconteceu… Continuar com o meu trabalho, vou 

pôr-me a escrever o livro, ver até onde irei e lá chegará o momento em que 

sinta que não terei nada para dizer e nessa altura é melhor então calar-me. 

(SILVA, 2009, pp. 336-337). 

 

A mesma ideia é reforçada na entrevista que concedeu a José Carlos de Vasconcelos, 

falando da relação com Pilar: 
 

Muitas vezes estamos sós. Vivemos há 16 anos, mas é como se vivêssemos 

há muito mais, porque estamos sempre juntos, não há isso de cada um ir para 

o seu trabalho, estamos juntos aqui ou quando viajamos. Então, como hei de 

dizer?, encontrei a pessoa de que precisava. Com 63 anos, quando já não se 

espera nada, encontrei o que me faltava para passar a ter tudo. 

(VASCONCELOS, 2010, p. 72). 

 

A enfermidade de Saramago fê-lo, pois, adquirir uma visão diferente do estado do 

homem face a mundo e à inevitabilidade da morte, como atestam as suas palavras: 
 

[A doença] [d]eu-me uma espécie de serenidade pessoal e a consciência (…) 

que temos de morrer. Se os outros todos antes também morreram nós 

também morreremos, mas uma coisa é pensá-lo assim e outra é vê-lo diante 

dos olhos. E isso em lugar de criar o fazer nascer em mim atitudes de 

desespero teve o efeito contrário. Eu tinha consciência da gravidade do meu 

estado, mas isso serviu-me para… Eu sempre tive uma tendência muito forte 

para a relativização das coisas e a doença levou-me a consolidar – não para 

um ponto de vista cético, como tudo é relativo e não vale a pena a gente estar 

a preocupar-se muito. (…) Não há ninguém (…) que se resigne à ideia de 

que terá de morrer, mas a mim trouxe-me uma serenidade que meses 

passados (…) se mantém. E esta serenidade é muito agradável. (SILVA, 

2009. P. 369). 

 

Aquando da sua doença, já relatada na anterior edição (O Caderno, 2009) e retomada 

agora n’ O Caderno 2, Saramago tem consciência do seu estado de saúde depauperado, pelo 

que se considera uma sombra do que foi e desejava esquecer o que passou: 
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Poucos dias antes da minha entrada no hospital, em novembro de 2007, 

vieram aqui para que eu gravasse uma declaração. Aviso já que não sou o 

José Saramago, mas o seu fantasma. Não há outras imagens tão chocantes de 

mim nesse período. Quase me apetece pedir que as eliminem, mas o vivido, 

vivido está e não se deve negar. (SARAMAGO, 2009, p. 40). 

 

A propósito de um sonho, o blogger relembra, mais uma vez, a sua doença e as marcas 

profundas que a mesma deixou mesmo no seu pensamento: «[...] a doença que há um ano e tal 

esteve a ponto de levar-me deu uma volta à minha cabeça, desarrumando as memórias e 

voltando a arrumá-las por outra ordem e poderá ter sido, também ela, a responsável por este 

insólito sonho.» (SARAMAGO, 2009, p. 96). 

Sabemos que à velhice não são alheios certos achaques que, por vezes, podem revestir 

contornos graves. Conhecemos o parecer de médicos e especialistas, de familiares e amigos, 

quando os problemas de saúde tocam os nossos entes queridos. No entanto, raramente 

conhecemos o testemunho de quem, perfeitamente consciente do seu estado, tem coragem 

para partilhar o que sentiu nos momentos de aflição. É o que faz Saramago, num texto 

intitulado «Um ano depois», incluído n’ O Caderno, sobre a grave doença que quase o 

condenou à morte: 
«Morri» na noite de 22 de dezembro de 2007, às quatro horas da madrugada, 

para «ressuscitar» só nove horas depois. Um colapso orgânico total, uma 

paragem das funções do corpo, levaram-me ao último limiar da vida, lá onde 

já é tarde de mais para despedidas. Não recordo nada. Pilar estava ali, estava 

também María, minha cunhada, uma e outra diante de um corpo inerte, 

abandonado de todas as forças e  donde o espírito parecia ter-se ausentado, 

que mais tinha já de irremediável cadáver  que de ser vivente. São elas que 

me contam hoje o que foram aquelas horas. Ana, a minha neta, chegou na 

tarde do mesmo dia, Violante no seguinte. O pai e avô ainda era como a 

pálida chama de uma vela que ameaçasse extinguir-se ao sopro da sua 

própria respiração. Soube depois que o meu corpo seria exposto na 

biblioteca, rodeado de livros e, digamo-lo assim, outras flores. Escapei. Um 

ano de recuperação, lenta, lentíssima como me avisaram os médicos que 

teria de ser, devolveu-me a saúde, a energia, a agilidade do pensamento, 

devolveu-me também esse remédio universal que é o trabalho. Em direção, 

não à morte, mas à vida, fiz a minha própria «Viagem do Elefante», e aqui 

estou. Para vos servir. (SARAMAGO, 2009, p. 145). 

 

É tempo de terminarmos a nossa investigação sobre a obra édita de Saramago, 

detentora de uma riqueza ímpar, o que permite um sem-número de abordagens, sendo a que 

apresentámos um simples exemplo do que poderemos fazer ao tratarmos os textos do Prémio 

Nobel português. Face ao que constatámos ao longo destas páginas, coloca-se-nos a seguinte 

questão: Afinal, o que significará, exatamente, envelhecer na perspetiva de José Saramago? 

Como tivemos oportunidade de ressalvar, a resposta a esta pergunta não é simples, apesar, de 

à primeira vista o parecer. Não obstante, algumas certezas poderão ser adiantadas. 

Uma das mais importantes diz respeito ao facto de José Saramago nos ter mostrado 

que os conceitos de velhice e de oportunidade poderão, afinal, ser tidos como sinónimos. 

Onde os outros veem tristeza, desânimo, o encerramento de uma vida, o escritor vislumbra 

novas aprendizagens, projetos de vida, relacionamentos intensos e uma criatividade 

excecional que em nada se distingue da que todos nós mais ou menos sentimos quando somos 

jovens. À semelhança do que muitos dos citados estudiosos concluíram, o idoso terá de ser 

entendido como um indivíduo em desenvolvimento e esta evolução não tem de ser sempre 

negativa. Tudo se resume, afinal, a uma noção de ponto de vista acerca do mundo e do que 

nele ocorre. Nesta perspetiva, tivemos oportunidade de deparar com indivíduos (reais ou 

ficcionais) que, afastados do mundo por diversos motivos, se sentem à deriva, sem rumo, 
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acabando por, com esta atitude, antecipar a inevitável morte. No sentido inverso, não 

podemos deixar de referir muitas outras pessoas, felizmente a maioria, inclusivamente o 

criador de todas elas, que não esmorecem e conseguem debelar o impacto negativo que a 

velhice normalmente pressupõe.  Encontrámos, deste modo, indivíduos que continuam a 

sentir-se úteis, que conseguem potenciar os conhecimentos adquiridos ao longo da vida, 

transmitindo-os aos mais novos, com uma sabedoria ímpar, que não se aprende na escola, 

como é o caso dos avós de Saramago. 

Mas nem todos pensam assim. A nossa sociedade ainda está presa a uma abordagem 

tradicional da velhice. Neste sentido, não lhe é indiferente sermos velhos ou novos e parece 

que todos esperam que desempenhemos determinados papéis de acordo com a idade que 

exibimos. Passamos, assim, a interessar cada vez menos à medida que a idade avança. Ora, é 

contra esta constatação que Saramago lutou, ao fazer prova de que não deverá ser a idade o 

único fator determinante da utilidade ou não dos idosos. Seja como for, a sociedade 

portuguesa continua, como vimos, a revelar uma imagem negativa dos mais velhos enquanto 

grupo social, associando-lhes epítetos como inúteis, doentes ou incapazes. Por outro lado, 

valoriza-se a juventude, dando-se atenção a tudo o que é novo e a mudança é um estado 

privilegiado. A beleza e a vitalidade são preferíveis à experiência que a idade promove. 

Contra esta atitude insurge-se veementemente Saramago. Neste sentido, parece-nos lícito 

afirmar que o retrato que dos idosos é feito pelo escritor poderá resumir-se ao seguinte: 

indivíduo experiente, dotado de uma calma que advém do profundo conhecimento do mundo; 

marcado fisicamente pela passagem do tempo, não exibe qualquer marca de beleza que possa 

cativar os outros. Porém, mesmo alquebrado pela doença, ou desamparado pela sociedade que 

o vê como um fardo, o idoso terá motivos para se orgulhar da vida que levou e do contributo 

que deu para o desenvolvimento da sociedade e para a educação das gerações mais novas. É 

evidente que Saramago não deixa de aludir aos aspetos negativos de alguns idosos, dado que a 

sua intenção de caracterizar realisticamente os mais velhos assim o obriga. Mas destes não 

fala muito, dando razão ao velho provérbio segundo o qual «dos fracos não reza a História». 

A observação da biografia de José Saramago revela-nos que as melhores coisas da sua 

vida aconteceram quando o escritor era já considerado um idoso. Tal facto deverá levar a 

sociedade a refletir sobre a importância dos mais velhos e repensar se o fim da vida não será 

apenas um recomeço.  

José Saramago deixou-nos este legado. Compete a cada um de nós tê-lo em 

consideração. 
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